জাপানে রোজকার কাজের জাপানি: কনভিনিয়েন্স স্টোরের কর্মীর কথা বোঝা, তারিখ ও সময় পড়া, কাগজপত্রে নাম পড়া, স্ল্যাং, ট্রাফিক চিহ্ন ও ড্রাইভিং পরীক্ষা।
জাপানে বিদেশিরা যে বাস্তব পরিস্থিতির মুখোমুখি হন অথচ পাঠ্যবই কমই শেখায়: কনভিনিয়েন্স স্টোরের কাউন্টারের প্রশ্ন, জাপানি ধাঁচে লেখা তারিখ ও সময়, কাগজপত্রে নাম, তরুণদের স্ল্যাং, আর ইজাকায়ায় পানীয় অর্ডার।
শব্দ ও বাক্যাংশ নেওয়া হয়েছে ওই জায়গাগুলোতে জাপানিরা আসলে যেভাবে কথা বলেন সেখান থেকে — কাউন্টারে, ক্লিনিকে, আপনার হাতে দেওয়া কাগজে। ক্লাসরুমের জন্য লেখা নমুনা বাক্য নয়।
এই ধরনের জাপানি কোনো পরীক্ষায় আসে না, কিন্তু না জানলে জাপানে প্রতিটি ছোট কাজই চাপের হয়ে ওঠে।
দৈনন্দিন জাপানির গেম (13)
সন্তানকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার জাপানি（小児科ナビ） অ্যাপয়েন্টমেন্টের আগে 問診票 বুঝুন এবং সন্তানের নাক বন্ধ, শ্বাসে সাঁই সাঁই শব্দ ও শ্বাসকষ্ট বর্ণনা করুন — শিশু ক্লিনিকের ৬০টি শব্দ ও বাক্যাংশ।
চর্মরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে জাপানি（皮膚科ナビ） ত্বকের সমস্যা সঠিকভাবে বলুন: カサカサ নাকি ジュクジュク, とびひ নাকি あせも — চর্মরোগ ক্লিনিকের ৫০টি শব্দ ও বাক্যাংশ, সাথে মলম কতটা পুরু করে লাগাতে হয়।
নাক-কান-গলা ক্লিনিকে জাপানি（耳鼻科ナビ） রাতে কান টেনে কাঁদা শিশু, নাক ডাকা, নাক ঝাড়তে না পারা — নাক-কান-গলা ক্লিনিকের ৫০টি শব্দ ও বাক্যাংশ, উপসর্গ থেকে নাক টেনে পরিষ্কার ও কানের পর্দার চিকিৎসা পর্যন্ত।
চক্ষু বিশেষজ্ঞের কাছে জাপানি（眼科ナビ） লাল, পিচুটি-ভরা চোখ, নাকি স্কুলের দৃষ্টি পরীক্ষার কাগজে B? চক্ষু ক্লিনিকের ৫০টি শব্দ ও বাক্যাংশ: 視力検査, 散瞳, চশমা, আর চোখের ড্রপ কীভাবে দিতে হয়।
গর্ভকালীন যত্ন ও প্রসবের জাপানি（妊娠・出産） গর্ভধারণ পরীক্ষা থেকে শিশুকে বাড়ি আনা পর্যন্ত: 内診, 逆子, 切迫早産, আর প্রসবকক্ষে いきんで বনাম いきまないで — ৬০টি শব্দ ও বাক্যাংশ।
জাপানি নাম পড়ুন（名前道場） 田中 কীভাবে পড়বেন? ৪টি বিকল্প থেকে সঠিক উচ্চারণ বাছুন এবং সহজ থেকে "মাথা ঘোরানো" পর্যন্ত ৯টি ওজন-শ্রেণি পার হন।
তরুণদের স্ল্যাং বুঝুন（若者言葉） それな, 草, 推し, ワンチャン — LINE আর YouTube-এ সর্বত্র, কিন্তু কোনো পাঠ্যবই শেখায় না।
জাপানের ট্রাফিক চিহ্ন শিখুন（道路標識） সরকারি 標識令 মান অনুযায়ী আঁকা ৫৩টি চিহ্ন: লাল বৃত্ত নিষেধ করে, নীল পটভূমি পথ দেখায়, হলুদ রম্বস সতর্ক করে। প্রতিটি চিহ্নে তার ফাঁদ লেখা আছে — 徐行 আর 止まれ একই লাল ত্রিভুজ ব্যবহার করে।
জাপানি ড্রাইভিং তত্ত্বের মক টেস্ট（学科試験） আসল 仮免 ও 本免 প্রশ্ন: প্রতিটির উত্তর কেবল 正 বা 誤, আর পাস করতে ৯০% লাগে। প্রশ্নের শব্দে ট্যাপ করে উচ্চারণ ও অর্থ দেখুন; উত্তরের পর মূল নিয়মটি দেখানো হয়।